20180305

간밤의 꿈을 잃어버린 나는 방황하듯 홀로 울부짖는 늑대가 되었다.

현실이 부여한 어깨의 걱정과 근심 그리고 내 배 주위로 둘러싼 염려는 결코 나의 잘못된 선택으로 인해 생긴 것이 아니길 바랄 뿐이다.

멈추고 싶다.

이 시계를 멈추고 싶다.

내 머릿속을 가득 채우고 멈추지 않는 수없이 많이 조각난 짧은 찰나의 순간 모두를 부숴버리고 나는 다시 기나긴 꿈속을 향해 나아가고 싶다.

그러나 멈춰지지 않는다.

아주 잠깐이라도 나의 의지와 바램과 소망이라 불리는 그 끝을 알 수 없는 마법 같은 순간이 찾아오길 바라보지만 여전히 달라진 것은 아무것도 없다.

나는 여전히 그 ?몽념에 갇혀 있는 것이다.

도망가고 싶다.

멈추고 싶다.

다시 시작하고 싶다.

내게도 타인에게 넘겨준 배려와 용서 그리고 긍휼의 시선을 베푸는 손길이 필요하다는 사실 만큼은 변하지 않았다.

나를 향한 기준이 너무 높은 것일까? 아니면 내가 가지고 있는 것들이 부족한 것들 뿐이어서 나는 이 고통의 수레를 벗어나지 않는 것일까?

하나님의 인자하신 손길과 그분의 긍휼을 기다린 지 벌써 몇 해가 지났는지 모른다.

모든 선택에 대한 책임을 하루하루 채워가지만 내가 기대하는 것과 그분의 바램은 너무나 다른 것으로만 보인다.

나는 확실히 갈 길을 잃어버렸다. 어떻게 돌아가야 할지 아니면 그 자리에 멈춰서 은혜를 구걸하는 거지가 되어야 할지 선택조차 하지 못하는 상황이다.

나를 둘러싼 이 두려움의 저주를 비껴갈 방법을 모르겠다.

그저 눈물로 내 안에 새겨진 저주의 상처들을 하나하나 닦아 내려갈 뿐이다. 내게 주어진 이 상황과 상처들을 모두 끌어안고 사랑하는 법을 배워야 할 때인가 보다.

밤은 깊어가고 낮이 밝아 오려 한다. 다시 오지 않는 오늘이지만 지금의 나는 오늘에 대한 기대보다 오늘을 살아낼 방법이 더 필요하게 되었다.

나는 살아있으면 싶다. 호흡하는 인간으로…. 그리고 시간 속으로….

20180211

눈을 뜨는 것이 무섭기만 하다.

아침은 새로운 시작이 되지 않고, 두려움의 시작이 된 지 한참은 된 것 같다.

여전히 반복되는 일상 속에서 그 반복을 두려워하기 때문에 아침의 새로움이 시작이기보다는 두려움의 대상이 되었나 보다.

찌뿌둥한 몸을 움직이다 보면 나도 모르게 같은 시간에 일어나 일정한 형태로 반복하는 행동이나 일들을 본다.

먼저는 비타민을 마시는 것이며, 둘째는 따뜻한 차를 그러고도 잠이 깨지 않으면 진한 커피나 에스프레소를 마시는 것이다.

잠이 덜 깬 나의 정신과는 반대로 아내와 아이는 분주하기만 하다.

아이를 유치원에 등원시키기 위해 아내는 식사와 옷 그리고 가방과 필요한 것을 챙기고, 아내도 운동을 위해 여벌 옷과 수업을 위해 필요한 것을 주섬주섬 가방에 넣는다.

이 아침에 홀로 시간이 정지된 것 같은 일상을 경험하는 사람이 바로 나란 존재다. 내 시간은 멈춰있다. 그것도 거의 일정하다는 것을 느낀다.

그러다 공복이 주는 신호 때문에 밥솥을 뒤지다 보면 어느덧 점심시간이라는 것을 발견하고 이때부터 부족한 시간과 정서적 불안감 그리고 스스로 부여한 사명을 완수하기 위해 이리저리 바빠진다.

그러나 그것도 잠시 잠깐 한숨을 돌리려 하면 아이와 아내가 돌아올 시간이다. 그리고 나의 시간 아니 그러니까 나의 일상은 거기서 멈춰버린다.

무의미하다는 것이 이런 것을 말하는 것일까? 아니면 일상이 이런 것일까?

알 수 없다. 아둘람 동굴에서 다윗도 그런 기분으로 머물렀을까? 주위에는 온통 도둑과 강도 그리고 나름대로 상처와 울분을 품은 이들을 곁에 두고 그도 이런 일상을 맞이했을까? 그저 몇 장으로 이루어진 책에는 다 나와 있지 않지만, 그 두려움을 내가 지금 경험하고 있다. 그 동굴에서 그는 무슨 꿈을 꿨을까? 어떻게 그 두려움을 용기로 바꾸고, 그 용기를 어떤 방법으로 도둑과 강도들을 설득했을까?

과정은 잘 모르겠지만 결과를 보자면 그는 그 안에서 두려움을 용기로 바꾸는 방법을 배웠고, 그의 능력과 실력이 되어 도둑과 강도 그리고 상처가 가득한 사람들을 자신의 왕국을 세우는데 가장 필요한 인물들로 바꾸었다는 것만큼은 사실이 되었다.

지금 내가 그 소망을 내 맘에 품고 기다리고 있다.

2017.10.17

그렇게 한달이라는 시간이 지났다.

변한 것은 없고 그저 안주해 있다.

생각이 많아지기 보다는 오히려 생각하는 시간을 없애기 위해 멍한 표정으로 창문 밖이나 아보카도를 보거나 그것도 실증이 나면 밖에서 뜀박질하는 것이 일상이다.

지방과 근육양이 비율이 1:1인 이상한 비만인이 되어 가고 있다.

할 일이 산더미 같다고? 아니 오히려 아무것도 하고 싶지 않은 욕구가 산더미 같이 쌓여져 있다.

아침에 내가 제일 잘하는 건 아내를 위해 커피를 내리고, 침구를 정리하고, 율이의 어린이 집 등원을 돕고, 그렇게 하루를 시작하는 것을 제일 잘한다.

무엇일까?

이 허무와 공허의 뫼비우스 띠에 대해서 가르쳐 준 선생이 없다. 아니 가장 가까운 가족이나 지인 선,후배 또는 아내 조차도 알지 못하는 것 같다.

오롯이 내 안에 담아 두고 쌓아서 높이 우러러 봐야 하는 것일까?

여전히 내 인생과 아내 그리고 아들의 인생은 진행 중에 있다. 인생의 나침반이 고장 나지 않았다면 나는 정해진 목표를 향해 나아갈 것이다. 그것 만큼은 그것 하나만큼은 내가 정확하게 알고 있는 것이다.

그럼에도 현실이 쉽지 않다는 것과 신경쓰고 고민해야 할 것 조차 나는 제대로 바라보지 못하고 있다.

그래도 해야 한다. 해 봐야 한다. 넘어지거나 혹은 쓰러지더라도 그래도 가봐야 한다.

그것 만큼은 내가 제일 잘하는 거 아닌가!!!

아들에서 아버지로.

아이의 키가 자란다. 단순히 외형적인 변화가 아니라 그 안에는 아이의 정서와 생각 그리고 꿈과 다양한 이야기가 담겨져 있다.

6년 전 아들을 처음 만났을 때 그랬다. 새벽에 갑자기 양수가 터지고, 덤덤한 표정으로 나를 깨워 짐을 꾸리도록 지시하는 아내와 아무 것도 모른체 호들갑 떨고 있는 내가 있었다.

아무 것도 몰랐다는 건 정말 아무 것도 몰랐다는 것을 의미한다. 그러나 종종 그 의미를 겸양이나 혹은 그런 척하는 무형의 포장으로 받아들여지곤 한다.

그래 정말 아무 것도 몰랐다.

시간이 지나고 이 아이는 자신의 생각과 의사를 정확하게 표현한다. 때론 아비가 들어줄 여유가 없고, 어미 또한 정신없어 세세히 돌보지 못해도 아이는 자라고 있었다.

장난스런 표정 뿐만 아니라 때로는 남의 자신 보다 더 아끼고 헤아리는 마음을 담은 아이.
내가 바라고 원해서 키운 것도 아닌데 아이는 아비의 걱정 보다 더 잘자라고 있다.

식당에 들어가면 가족끼리 손을 잡고 돌아가며 기도해야 하고, 잠자기 전에는 반드시 가족을 위해, 부모를 위해, 그리고 자신을 위해 기도한다.

‘엄마, 아빠 더 사랑하게 해 주시고, 우리 가족 행복하게 해 주시고, 동생이 있었으면 좋겠어요.’라고 기도하는 아이.

더 바라지도 원하지도 않지만… 그저 지금처럼 자라길 바라는 그 욕심 하나만큼은 가져보고 싶다.

아이가 자란다. 나도 늙어간다. 내 아비도 늙어간다. 그렇게 삶은 태어나고, 자라고, 늙어가며, 숨을 멈추는 큰 원 안에 있다.

그럼에도 그 순간. 자라는 순간에 아이의 눈을 맞추고, 아버지의 삶을 담아 보려한다.

아직 아이의 성장을 지켜 볼 이유와 의무와 책임. 무엇보다 삶이 여기에 있다.

장난꾸러기 권율
장난꾸러기 권율

세상에서 제일 힘든 일 세가지.

제목이 좀 이상하게 보이겠지만 살아가는데 있어서 가장 힘든 일들을 이 세가지로 구분해 보았다.

  1. 태어나는 것.
    나의 선택이 아니었다. 어머님의 뱃속에서 자라다 보니 10개월을 채우고 태어나야만 했다. 그렇게 때문에 가장 힘든 일이었다 말하고 싶었다. 내가 모르는 일이었기 때문이고, 선택할 수 없었으며, 스스로 확인할 수 없었기 때문이다.

  2. 사는 것.
    이것 참 어렵다. 목적도 없이 태어나 살다보니 해야할 것 투성이다. 경쟁은 왜 이렇게 많이 해야 하며, 이기기 위해서 무언가를 끊임없이 탐구해야 하며 내 또래의 아이들 모두 같은 공간에서 같은 수업을 들으며 시간을 보내야 한다. 보이직 않는 닭장 속에서 말이다.

  3. 죽는 것.
    이게 세번째인 이유는 언제인지 알 수 없기 때문이다. 물론 선택을 할 수 있다. 그것을 자살이라 부르고, 그것은 1번에 큰 의미를 주신 분들에게 가장 큰 상처를 줄 수 있는 것이기에 논외로 두자. 그래도 3번이 이녀석이란 건 참 다행일지도 모른다. 왜냐하면 가장 어려운 두 가지의 일을 해낼 수 있었기에 자연스럽게 찾아오는 운명이기 때문이다.

이렇게 구분해 놓고 보니 2번을 감당하고 있는 오늘의 하루가 새로운 의미로 다가온다.

인생을 아직 잘 모르겠다. 어떻게 살아가야하는 것이 맞는 것인지?

어떤 선택이 가장 최선이며 올바른 것인지 아직도 잘 모르는게 사실이다.

열아홉, 스물살에 고민했던 것과 다르지 않다. 그러나 돌이켜 보니 참 많은 일들을 해냈다. 건강하게 자랐고, 남들은 해 보지 못한 경험들을 해 보았고, 다른 문화와 언어 그리고 완전히 다른 시스템의 공간에서 일도 해 보았다. 나름 괜찮았다고 생각한다.

물론 다음 챕터에 무슨 일이 생길지는 모르겠지만 그래도 오늘이라는 하루만 생각해 보면 괜찮은 커피를 마셨고, 아직 배는 고프지 않고, 아침 부터 아들의 재롱에 찰라의 행복을 느낄 수 있었으며, 나아갈 삶을 걱정하며 다독여 주는 아내가 있기 때문이다.

아직 2번이 진행중이니 다가올 3번은 나중에 하기로 하자.

지금은 2번에 집중하자. 제일 힘든 일은 지났으니 일단 살아보자.

나는 박쥐다!

포유류도 아니고, 그렇다고 조류도 아닌 어둠과 더욱 친해 그 이미지 마저 ‘흡혈’이라는 단어와 제일 잘 어울리는 존재.

“박쥐”

마치 그 존재 처럼 나도 내 삶에서 비슷한 행동을 하고 있는 나를 발견한다.

나는 실패가 두렵다. 사실 실패보다 실패 한 후에 다시 일어설 수 있는 기반이 없다는 것이 더욱 무서울 뿐이다.

어떤 일을 하다가도 다시 안정적인 일들을 찾고 있는 나를 발견하면서 나는 나를 거침없이 박쥐라고 부르게 되었다.

남들 보다 과격한 일들을 거침 없이 해 왔다. 믿고, 버려지는 상황 속에서도 내가 가진 믿음에 대한 확고한 의지와 생각 그리고 행동으로 살아왔다.

그런 내가 어디에도 속하지 못해 어두운 동굴 속 습한 기운에 몸을 담고 있다는 사실이 신기할 뿐이다.

배트맨처럼 부자나 탁월한 운동력 혹은 매력이라고는 찾을 수 없지만 그래도 살펴 보면 내 안의 박쥐가 아닌 인간으로서의 매력은 충분하다 생각한다.

누군가는 의아해 한다. 이런 류의 글을 왜 그렇게 쓰는지? 그리고 이 글이 포스팅되고 나를 걱정해 주시는 분들의 전화가 온다.

내가 이런 고민을 하고 있다면 세상 어딘가에는 나와 비슷한 고민과 걱정을 하고 있는 이들이 있을 것이라 생각했고, 조금이라도 내가 느끼고 생각하며, 고민하는 것들을 정리하여 공유한다면 지금 누구가에게는 힘이 되지 않을까? 이런 생각.

나 자신을 위해 쓴 글이기 때문에 내가 제일 이해하기 쉽다. 그리고 다양한 관점에서 생각할 수 있는 계기 같은 것도 되고, 나는 여전히 살아있구나를 느끼는 근원이 될 수도 있다.

그래! 박쥐다. 흡혈 박쥐같이 잔인한 이미지까지는 아니더라도 과일 박쥐는 되지 않을까?

눈을 뜨면 반복되는 하루가 될지도 모른다. Draft 1위의 신인 Rookie가 아닐 수도 있다. 빛바랜 사진 속에서 간신히 찾을 수 있는 존재일지도 모른다.

그 어둠 속에서 남도 나도 의식할 수 없는 그 공간에서 이를 악물고, 오늘이라는 하루를 살아내고 있는 이들이 있기에 삶은 더 나은 방향으로 나아갈 수 있다고 믿는 것을 어리석고, 멍청하다 손가락질 당할 수 있겠지만…

그래도 괜찮다고 말해 주고 싶은 그런 마음이다. 캄캄한 동굴 속에서 어떠한 기대가 생기지 않을 것 같더라도 동굴 입구에서 비추어오는 실낱 같은 짧은 빛을 따라 나아가다 보면 이내 동굴을 떠나 좀 더 넓은 세상을 향해 날고 있는 자신을 발견하지 않을까?

어느 것에도 구분되지 않고, 속하지도 않으며, 자유로운 상태의 날것 그대로의 나.

그게 바로 내가 아닐까? 아침부터 박쥐가 살아있다고 발버둥치는 것도 지친다.

율의 성장 일기 1

여전히 내 눈에는 아가같은 율이가 내 마음을 먹먹하게 한다.

주일.

방송실에서 함께 고생하는 지체가 하반신 마비로 중환자실에 입원했다는 소식을 듣고 예배가 끝나고 율이와 함께 병원을 방문했다.

중환자실이라 면회가 제한적이라 얼굴만 보고 나와 주차장을 향하는데..

율이가 내게 묻는다.

“아빠! 삼촌 많이 아파요?”

“아빠는 잘 모르겠어. 율이가 아빠랑 같이 기도할까? 삼촌 빨리 병원에서 나올 수 있도록…”

그러자 율이는 눈물을 흘리며 내게 대답한다.

“삼촌이 너무 불쌍해요! 아빠 삼촌 위해서 우리 오늘 꼭 기도해요.”

내 눈에는 아직도 아가 같은데…. 이 아이는 마음과 생각이 벌써 누군가를 걱정할줄 아는 만큼 성장해 있었다.

돌아오는 차 안에서 과자를 한껏 먹고, 쓰레기를 아빠에게 건네주는 오만방자한 행동을 하지만 행동과 다르게 많이 성장한 것 같아서 뿌듯하기만 하다.

아이는 그 생각과 감정을 한껏 키워가고 있는데 아비인 나의 시간은 멈춰있는 착각 속에 산다. 그래서 아이의 성장을 지켜보고 있지만 내 생각과 감정은 지금 보다 더 어린 시절의 아이만 기억하려는 것 같다.

그 제한을 부수는 순간이 율이와 내가 마시지 않는 술이라 하더라도 한잔 받아 놓고 인생을 이야기 할 때가 아닐까?

그런 생각이 더 많은 요즘이다.

여유에 대해서

삶에서 행복이란 과연 무엇을 의미하는 것일까?

남부럽지 않는 삶을 이야기하는 것일까?
아니면 자기만족의 최고점에 이르러 남의 시선을 느끼지 못하는 그런 순간일까?

아들이 1주일 동안 아펐다. 아내는 매일 오후에 잡혀있는 레슨 스케줄을 진행해야 했기 때문에 나와 율이 단 둘이서 함께 있어야 하는 시간이 많아졌었다.

첫 날은 카봇 동영상으로 보낼 수 있었다. 그러나 그것도 아주 단기간 동안에만 효과를 볼 수 있는 방법일 뿐 좋은 선택은 될 수 없었다.

간간히 산책을 나가더라도 율이 안에 있는 무한한 에너지를 만족시키거나 채울 수 없었고, 그래서 선택한 것이 무작정 가보자였다.

레슨이 끝난 아내를 차에 태우고, 정처 없이 친구가 권해 준 곳으로 운전을 시작했다. 가는 도중에 율이가 잠들면 모든 계획을 망치는 것이기에 신나는 카봇 주제곡으로 흥을 돋우고, 아내는 쉬지않고 율이의 흥에 장단을 맞춘다.

도착한 곳은 경인 여객터미널.

휑한 곳에 배와 물이 어우러져 있고, 인적이 드물어 율이가 뛰며, 소리지르기에는 적합한 것 같았다.

24층 전망대에 올라 탁트인 공간을 보며, 안도의 한쉼을 내쉬고, 전망대에서 내려와 갈매기를 구경할 때 센스가 넘치는 아내는 근처 편의점에서 율이가 마실 음료와 새우깡 하나를 가방에 넣어서 나온다.

새우깡을 꺼내는 순간. 모든 갈매기들이 기다렸다는 듯이 달려들고, 나는 그 많은 새우깡 중에 하나를 꺼내 이 사진을 찍었다.

돌아오는 차 안에서 율이는 떠날 때 보다 더 들뜬 목소리로 갈매기에게 새우깡 준 이야기를 쉬지 않고 말하다 잠이 들었고, 아내는 내게 고생했다는 수고의 말을 전한다.

다른 아빠들처럼 가지고 싶은 것을 많이 사주는 아빠도 아니고, 남들 처럼 넓은 평수의 아파트에서 살수 있도록 경제적 여유를 제공하는 아빠도 아니건만…

아들의 모습에서 괜한 걱정과 미안한 마음은 없고, 고맙고, 행복한 마음을 표현하고 있다.

잠들기 전 엄마에게 “율이 오늘 행복해요.”라며 말하는 아들.

내게는 인생이 복잡한데 아들의 행복은 의외로 단순한 것이었다. 어쩌면 내가 잊고 있는 것이 아닐까? 지금의 불안함을 넘어서는 그것은…

지금까지 잊고 있었던 것들의 회복이 아닐까 생각해 본다.

여전히 불안하고 두렵다. 그러나 아들을 보며 다시금 자세를 바로 잡아 본다.

“행복은 의외로 단순하다.”

새우깡 먹는 갈매기

율군의 “흥”

오랜만에 Logic X 에서 노래나 만들어 볼까 싶어서.. 이것 저것 적용해 보던 순간이었다.

플레이를 누르는 순간 율이의 흥이 터지기 시작했고, 급기야 아들은 소리를 지른다.

어이쿠! 우리 집에 3층 또는 4층이었다면…

싸움 날 뻔 했다.

율이의 흥! 이건 분명… 엄마의 유전자에서 시작된 것이다. 내꺼는 DNA에 이런 흥은 존재하지 않아라고 쓰고 도망치듯 업데이트 해 본다.